Ma tu sei contenta di me? – Una domanda che va dritta al cuore. Come si risponde a una persona cara che sente che sta lentamente scomparendo? Le nostre conversazioni sono diventate più tranquille, ma mai meno significative.
 

Le conversazioni intime con il proprio partner di solito non si svelano, ma io le ho trascritte per mostrare com’è la nostra vita.

Sono esausta quando Alex una volta mi chiede di accompagnarlo a passeggiare dopo cena. So però che camminare fa bene anche a me. Saliamo i 485 gradini che portano al limitare della foresta. Ci riposiamo su una delle nostre panchine preferite e guardiamo Wettingen al calar della sera. 

Lui mi chiede: ma tu sei contenta di me? 

Una domanda fondamentale, che esprime il suo disagio per la sensazione di non essere abbastanza per me. Voglio rispondere onestamente e so che non sto mentendo quando gli rispondo: sì, Alex, sono felice ogni volta che mi ricordo di tutte le cose per cui sono grata. Il nostro tempo insieme è caratterizzato dalla perdita e dalla finitezza. Non possiamo ignorarlo. Anche se l’Alzheimer si espande sempre più nel cervello, il tuo cuore è ancora sano. La tua cordialità, la tua gentilezza e la tua disponibilità sono ancora presenti. Preghiamo e camminiamo insieme e ci amiamo. 

Più tardi, prima di andare a dormire, mi chiede di pronunciare delle parole che lo aiutino ad addormentarsi. In un vecchio taccuino sul mio comodino c’è il verso scritto sul necrologio del padre di Alexander 42 anni fa. Glielo leggo:  «Lo sappiamo: Dio, che ha risuscitato Gesù dalla morte, risusciterà anche noi come lui.» Finiamo la giornata con questo verso nel cuore e ci addormentiamo felici, distesi a cucchiaio.

Tempo dopo non possiamo più addormentarci così, a causa della malattia di Alex, che riceve un letto speciale. Sono costretta a togliere il letto a due piazze e a dormire perpendicolarmente al letto di cura su una rete a doghe e su due materassi sovrapposti. Durante il nostro rituale serale, mi siedo su una sedia accanto al suo letto. Ci teniamo per mano cantando e pregando, mentre mi sento attraversata da un flusso d’amore divino che mi rende appagata.  

Al mattino, Alex ha bisogno di molto tempo prima di andare in bagno. Spesso ci sediamo l’uno accanto all’altra sul bordo del letto e ci facciamo dichiarazioni d’amore finché non arriva il momento di alzarsi. Così facendo ci vedo riflessi nello specchio, un’immagine che non scorderò mai.