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«Ho la sensazione di durare troppo, di non riuscire a spegnermi: come tutti i vecchi le mie radici 
stentano a mollare la terra. Ma del resto dico spesso a tutti che quella croce senza giustizia che è 
stato il mio manicomio non ha fatto che rivelarmi la grande potenza della vita.» 
Alda Merini, La pazza della porta accanto 

 

Alda Giuseppina Angela Merini 

Milano, 21 marzo 1931– Milano, 1º novembre 2009 

 

1947 primo internamento a Milano per disturbo bipolare; poi conosce un amico che sempre crederà in lei: 
padre David Maria Turoldo 

1948 esce la sua prima opera: “Le liriche del gobbo” 

Conoscerà Quasimodo e Montale 

1964-1972 internata, nel frattempo le sono nate due figlie, Emanuela e Falvia, poi seguiranno Barbara e 
Simona, affidate ad altre famiglie.  

«Non avrei potuto scrivere in quel momento nulla che riguardasse i fiori perché io stessa ero 
diventata un fiore, io stessa avevo un gambo e una linfa.» 
Alda Merini, da L'altra verità. Diario di una diversa 

 

Altri testi importanti sono   - Superba è la notte 

- L’altra verità. Diario di una diversa  - Folle, folle, folle d’amore per te 

- Ballate non pagate    - Clinica dell’abbandono 

- La vita facile     - Magnificat: incontro con Maria 

- La volpe e il sipario    - Sono nata il 21 a primavera 

- Antenate bestie da manicomio  - Elettroshock 

- Reato di vita     - La Terra Santa 

- Le madri non cercano il paradiso   

 

1995: riceve il sussidio di sopravvivenza per gli artisti in precarietà 

2007: laurea honoris causa 

- Corpo d'amore, Poema della croce, Francesco, canto di una creatura sono stati introdotti da 
Monsignor Gianfranco Ravasi. 

Muore a Milano il 1° novembre 2009, giorno di tutti i Santi per un sarcoma osseo. Riposa nel cimitero 
monumentale della città meneghina. E’ morta povera di soldi ma ricca di tutto il resto. A lei hanno dedicato 
una via e un ponte sui Navigli, segno che anche la follia d’amore cerca dei passaggi percorribili per 
raggiungere la vita degli altri, con la semplice intenzione di portare luce, conforto, amore. 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Milano
https://it.wikipedia.org/wiki/21_marzo
https://it.wikipedia.org/wiki/1931
https://it.wikipedia.org/wiki/Milano
https://it.wikipedia.org/wiki/1%C2%BA_novembre
https://it.wikipedia.org/wiki/2009
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Poema della Croce 

 

In apertura Jacopone da Todi: “Crucifige, crucifige! Omo che se fa rege, secondo nostra lege, contradice al 
senato”. 

 

La croce secondo la Merini, è il riassunto naturale di una diversità non voluta né scelta – la malattia prima 
psichica e poi fisica – che attraverso il giudizio diventa supplizio ma con la poesia diventa ali di farfalla. 

 

ASCOLTO: apre il poema il delicato rapporto tra il figlio divino-umano e Maria, la madre. Una donna che, 
secondo l’autrice: “ha mangiato la terra del manicomio credendola pastura divina”, fedele al figlio e alla sua 
croce, le è stata risparmiata la vita solo perché potesse continuare a: “vivere nel suo dolore”. In Maria 
convivono le tre voci della Trinità: solo chi ha contemplato in profondità e sondato i misteri della persona 
sofferente e condannata all’internamento poteva partorire una simile affermazione teologica ed 
inattaccabile. 

TOCCO: “Ed ecco che Dio dalla croce guarda la madre, ed è la prima volta che così crocifisso non la può 
stringere al cuore”. Come può essere difficile amare a distanza… vicini eppure lontanissimi! 

FECONDITA’ IGNORANTE: “Maria venne quindi fecondata dalla sua cecità per non aver mai voluto guardare 
in fronte il peccato, e fu questa ignoranza divina che la pose al centro di ogni privilegio materno.” Fidarsi di 
Dio, anche quando non si comprende ma anche non ci si ribella. Fides… 

DONNA PONTEFICE: “Maria, con cui Dio ti ha coperta per non far vedere che le tue spalle tremavano d’amore. 
Ma io, Maria, credo in te, e credendo in te credo in Lui.” La madre, solo la madre, è capace di condurre il 
fedele a Dio non attraverso un concetto astratto (lavoro dei maschi) ma nella concretezza dell’essere. Lo ha 
partorito, sa di cosa è fatto e la carne dei figli, è carne santa. 

MADRE: “Madre: questa parola ce l’ha data Dio e l’ha messa sulle tue labbra affinché tu baciassi tutti e non 
baciassi nessuno.” Il bacio della mamma è tra le esperienze infantili non soggette all’oblio. E anche da adulti, 
desidereremmo ancora quei baci ma nel frattempo il bacio della morte è stato più forte. Per ora. 

FIGLIO DI MARIA: “Hai toccato la lussuria, il peccato, la bestemmia, ma le tue dita non sono diventate cenere 
né vennero invase dal fuoco, né il tuo corpo ebbe sussulti d’amore perché, Gesù, eri soltanto cuore. E quando 
le donne ti toccavano a poche hai dato il privilegio di sentire la tua pelle battere sotto il peso del cuore e 
dell’eternità”. E’ quel tocco del Cristo medico, taumaturgico, che risana non tanto il corpo destinato 
all’estinzione ma al ricordo che dura per sempre. Il tocco di Dio che ti segna, che ti salva. 

FIGLIO DI GIUSEPPE: “Ero bambino quando Maria mia madre mi disse che ero Figlio di Dio. Non giocai più: 
ella divenne la mia austera pazienza e non seppi mai veramente chi era quel tenero Giuseppe che mi teneva 
tra le braccia.” Il “non sapere” di Cristo non stride con il concetto di onniscienza divina ma lo avvicina 
terribilmente all’uomo ricercatore di felicità. Anche Gesù non sapeva ed è per questo che il nostro non sapere 
di Lui non ci deve impedire di fidarci di Lui. E ancora: “Ero figlio solo di lei, che poco parlava e moltissimo 
pregava in silenzio.” Quando la preghiera silenziosa dice pur non udendo. 

LACRIME NOTTURNE: “Ero il figlio più bello della Palestina, ma ero anche il figlio più solo, colui che di notte 
piangeva e usciva di casa per non far vedere a Maria che stava diventando uomo.”: il figlio è figlio sempre, 
sia nei successi che nei fallimenti. Intuiamo le lacrime della madre nei momenti forti della vita di Cristo ma le 
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lacrime del figlio di Dio sono cosa rara ed esplicite nei Vangeli solo due volte: la morte di Lazzaro e il pianto 
su Gerusalemme. Ma Cristo continua a piangere ancora oggi sull’infanzia maltrattata, sulla femminilità 
abusata, sulla violenza mai sazia sui suoi e nostri simili. 

ERMENEUTICA: “Poi un giorno mi trovai nel tempio. I saggi volevano provare la mia libertà. Venni posto 
davanti alle Sacre Scritture e le riconobbi. Sapevo tutto e spiegai qual era la soluzione dei testi: l’amore.” 
L’amore, tema molto caro nella vita della Merini perché, come scrisse nel suo testo “Antenate bestie da 
manicomio”: fui messa in manicomio perché avevo nominato l’amore. Bello sarebbe vivere in un mondo di 
folli d’amore! 

DIO DIVENTA ORFANO: “Quando morì Giuseppe, che per anni mi aveva insegnato a piallare e a levigare il 
legno, che aveva vegliato su di me con infantile bisogno d’amore, Maria rimase sola. Per anni l’amore di 
Giuseppe era stato un fidanzamento con Dio. Lui non aveva mai toccato mia madre, l’aveva solo sognata.”: 
e qui ci troviamo davanti ad uno spartiacque: non un amore platonico ma una devozione affettuosa che 
supera il concetto stesso di sessualità. Una continenza non fine a se stessa ma fine all’alla persona amata. 
Non ti desidero perché sei già desiderata da un altro che non è uomo ma Dio. 

IL SILENZIO E’ FIGLIO DELLO STUPORE: “Mia madre mi raccontava spesso che un angelo l’aveva tramortita e 
che lei non ricordava più nulla ma che dopo ero nato io (…) Simeone mi sollevò e morì contento. Maria rimase 
ferma nella sua semplicità e non disse più nulla.”: si crede che solo il dolore possa far tacere le parole ma se 
riusciamo a tacere anche con lo stupore che si riflette in quello che viviamo, allora non siamo lontani dalla 
vera felicità. 

IL POTERE DEL BACIO: “Quando Giuda mi baciò lo trovai naturale. Pilato non mi diede soccorso ma fu lo 
stesso. Il mio inno alla libertà era l’inno alla povertà. A Cesare spettavano gli onori, a me la crocifissione.”: lo 
abbiamo forse già detto a qualcuno: “ma va all’inferno” e Giuda, con il bacio che consegna agli iniqui, non 
manda all’inferno perché ci va lui.HO SETE: “Passarono gli angeli a servirmi. L’ultima spugna di aceto con cui 
mi dissetarono divenne nettare alle mie labbra ormai secche. Quello che tutti gli uomini non avevano capito 
è che io, il Figlio di Dio fatto uomo, il Messia, avevo soltanto sete d’amore.”: non diamo aceto a chi ci chiede 
attenzione, tempo, affetto, comprensione; a chi ci chiede di essere accolto e rispettato per quello che è; non 
diamo aceto a chi la pensa diversamente da noi, a chi crede altro. Ad un mondo troppo acetoso serve 
urgentemente la chiarezza del miele. 

LA SPERANZA: “Cominciò così il grande dubbio di Dio (…) e Dio consolò le donne come portatrici di grandi 
dolori, e s’attaccò alle loro ginocchia come il figlio che chiede misericordia anche alla più disperata delle 
meretrici.”: la scelta di Dio di rivelare alle donne il mistero della Pasqua, segue una logica ben precisa: se solo 
la donna è capace di dare la vita, solo la donna può comprendere che la parola “Risorto” non è un vocabolo 
né un dato di fatto ma è una persona. 

GRATITUDINE: “Il legno per non sentire gli spasmi, il legno per non sentire il dolore (…) il legno come cosa 
giusta. Debbo onorare Giuseppe. Morirò su un legno (…) ma dal legno si alzerà la mia gloria. E’ giusto che 
dicano: “Costui è figlio di un povero” ma è anche giusto che io provi che sono figlio del Creatore. E quindi devo 
risorgere.”: è la promessa che vorrei avessimo tutti nel cuore, noi in cammino verso la Pasqua, che non vi è 
una croce per sempre, tutto passa, anche il venerdì santo, dobbiamo solo avere occhi per accorgerci che 
l’alba sta già spaccando la notte della mente e dell’anima. 

 

 

 

Conclusione (preghiera di Alda Merini) 
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Perché l’uomo? 

(…) Ogni volta che nasce un uomo Dio è attaccato dal suo amore. 

Ogni volta che nasce un uomo Dio conosce i tormenti del parto e se ne vergogna, 

perché da questo amore sono nati fiori e montagne, 

olocausti e vergini, 

parole confuse e parole vere: 

Dio ha espresso il suo amore per l’uomo con il parto. 

 

POESIA DI NATALE di Alda Merini 

 

A Natale non si fanno cattivi pensieri ma chi è solo lo vorrebbe saltare questo giorno. 

A tutti loro auguro di vivere un Natale in compagnia. 

Un pensiero lo rivolgo a tutti quelli che soffrono per una malattia. 

A coloro auguro un Natale di speranza e di letizia. 

Ma quelli che in questo giorno hanno un posto privilegiato nel mio cuore sono i piccoli mocciosi che vedono 
il Natale attraverso le confezioni dei regali. 

Agli adulti auguro di esaudire tutte le loro aspettative. 

Per i bambini poveri che non vivono nel paese dei balocchi auguro che il Natale porti una famiglia che li adotti 
per farli uscire dalla loro condizione fatta di miseria e disperazione. 

A tutti voi auguro un Natale con pochi regali ma con tutti gli ideali realizzati 


